Joe's Slice of Heaven, dice la servilleta.

​

Pensé que este lugar cambiaría, una vez que el dueño muriese. Creo que es el hijo quien tomó el control. Joe. Pero no, la tienda se ve exactamente igual. Joe's es un establecimiento de Las Vegas de la vieja escuela, tan clasico como el olor increíblemente dulce y familiar de la crema de mantequilla casera. El recuerdo de la sonrisa de mi madre se está desvaneciendo en mi cabeza, porque ya no soporto recordarla, pero los deliciosos hábitos de Joe's Slice of Heaven parecen ser eternos.

​

Los recuerdos son curiosos. Algunas cosas se vuelven nuevas. Algunas cosas siguen siendo viejas. Joe's se mantuvo igual. Solíamos venir aquí todos los domingos. Quería visitar una vez más, antes de que vivir en las calles me envíe rodando en ese autobús a Montana, para nunca regresar al norte de Las Vegas. No tengo mucho, pero puedo pagar un poco, por un recuerdo.

​

 

La tienda brilla en tonos blancos y marrones que recuerdan a la época. Soy la única clienta. Hay música suave de fondo. El reloj de pared marca la hora y la puerta trasera se abre. De alli sale Joe, un joven fornido y hermoso. Tiene unos treinta y pocos años. Cabello y barba negros y espesos, ojos grandes y castaños. Polo negro, jeans y delantal azul. Su madre murió de leucemia el mismo año que papá. Mamá solía decirle a Joe que nos esperan en el cielo, con pastel.

​

Ya no creo en Dios, solo en el pastel. Dios te quita las cosas por las que rezas; el pastel nunca falla.

"Hola", me saluda Joe, sobresaltándome. "¿Cómo estás?"

​

"Bien", digo rápidamente. ​ "¿No hay mesa para dos hoy?", pregunta. Está genuinamente interesado. No intima si se acuerda de mí o no, así que trato de no reaccionar de manera descortés. O sea, ¿qué puedo decir, realmente? ¿Hay algún momento bueno para contarle a tu panadero favorito tu fracasada vida como prostituta? Probablemente él también haya oído esa historia muchas veces: una chica pobre pierde a sus padres y se convierte en una prostituta de pacotilla. Una forma súper emocionante de romper el hielo. “Um, no, hoy solo yo”.

​

“Está bien”, responde Joe, dubitativo pero concediendo. “¿Qué puedo ofrecerte?”

​

“Una rebanada de chocolate”.

​

“Siempre es una buena opción. Tengo varios tipos esta tarde: crema de chocolate, plátano y avellanas; cacao, lavanda y menta; chocolate batido con relleno de ruibarbo y fresa…”

​

“El clásico está bien”, lo interrumpo, abrumada. “Lo de siempre, entonces”, sonríe. Me alegra saber que se acuerda de mí. “Volveré con tu pedido”.

​

Le hago un gesto con el pulgar hacia arriba, sintiéndome un poco irritada, sin saber por qué. Pero ver a Joe moverse detrás de la barra de postres siempre mejora las cosas. Es tan guapo, del tipo que bebe café fuerte. Corta la torta y saca un trozo con manos delicadas y expertas, realizando un aterrizaje perfectamente suave sobre un plato cuadrado de porcelana. “Si intento cortar una rebanada de torta, se desmorona como un cañón de Arizona después de un terremoto”, bromeo. Joe se ríe y coloca la torta frente a mí. “Aquí estamos. Disfruta”.

​

Pago y luego me sumerjo en el primer bocado.

​

La torta de Joe es un rompecabezas de sabores que explota en sabor: rico ganache de chocolate blanco, glaseado de chocolate con leche y crema de mantequilla, lujoso pastel de chocolate con dulce de leche. Abro los ojos con éxtasis y lo encuentro mirándome. “Hola”.

​

“Disculpa, no suelo molestar a los clientes cuando están comiendo”.

​

“Está bien. Ambos tenemos que vivir dentro de la tienda hasta que termine”. Él lo encuentra gracioso. “¿Cómo te gusta?”

​

“Delicioso. Puedo saborear el esfuerzo. Pero hay algo diferente”.

​

“¡Te diste cuenta! Cambié el glaseado de suero de leche por melaza de mantequilla”.

​

“Bueno, no me engañaste; comí la misma rebanada de pastel de chocolate todos los domingos, desde que tenía siete años, durante quince años”.

​

“¿Siete? ¿Cuántos años son ahora?” ¿Toma de preguntar mi edad? ¡Oh, esto finalmente está sucediendo!

 

“Veintidós”, le guiño el ojo y sonrío. “Eso fue muy suave, por cierto”.

​

“¿Eh?” De repente frunce el ceño, incómodo. “Te dejaré volver a tu pastel”.​

 

Observo a Joe intentar ocuparse de otra cosa. Vale, ¡esa no era la reacción que esperaba! Estoy desconcertada. ¡Aturdida! ¿Acaso no me esta ligando? Realmente pensé... bueno, ¡realmente parecía que estaba coqueteando! Ahora me siento poco atractiva, lo cual no es mi taza de té favorita (ni mi trozo de tarta) cuando llevo mi falda favorita.

​

Intento ahogar mis penas en otro bocado de tarta. Pero entonces, Joe vuelve. "Sólo tengo una pregunta".​

 

Uf. Lo sabía. "Adelante".

​​

"¿Por qué, con todas las opciones de tartas deliciosas y creativas que tengo en mi tienda, siempre eliges la más sencilla?"

 

Sonrío, esperando que esta sea su manera de comenzar una verdadera frase de ligue “creativamente deliciosa”. “Porque no hay muchos placeres en la vida como un pastel de chocolate perfectamente elaborado desde cero”, respondo. Joe sonríe. “Sabes, esa es casi la respuesta perfecta. Me encanta escuchar que a mis clientes les gusta lo que hago, especialmente los clásicos. Pero, en cuanto a placeres, tengo uno mejor”. Saca una Biblia de bolsillo y la coloca sobre el mostrador. Me burlo ligeramente. “Eh… Eso es una Biblia”.​​

​

“Sí”.

​

“¿Te resulta placentero leer la Biblia?”

​

“Es el mayor de mis deleites”.

​

“Hm”.

​

Esto último plantea un problema. Verás, quiero una cita, no un sermón. Quiero un hombre, no un predicador.

​

Quiero la opción del pastel de terciopelo rojo.

​

“¿La has leído alguna vez?”, me sorprende de nuevo. “No, realmente no... Ya sabes. No es lo mío”.

​

“¿Cómo lo sabes, si nunca la has leído?”

​

“No gusto de leer, realmente”, miento. “¡Y la Biblia está llena de palabras!”

​

“¡Oh, vamos! No dejes que Satanás gane por un tecnicismo. ¡Es la era digital! ¡Puedes hablarle a una lámpara y lavará tu ropa! ¿Crees que Dios no se pone al día con los tiempos? Hay toneladas de opciones audibles ahora; YouTube, Facebook, Bible Gateway…”

​

“Eh... No quiero interrumpirte ni nada, pero debo decirte ahora mismo: soy agnóstica”.

​

“¿Y qué? Abraham procedía de una familia de idólatras, y Dios le prometió una nación tan grande como las estrellas. Las cosas cambian, la gente cambia".

​

"No conozco a Abraham, pero parece el tipo con el que suelo salir usualmente. Rico y pagano". Joe me ignora. "Ahora bien, normalmente, cuando la gente dice que es agnóstica, lo que en realidad quiere decir es que no sabe en qué creer".

​

"Sí, ¡asi soy yo!". No lo soy. "Hm. ¿Quieres saber por qué creo que pasa eso?". En realidad no, pero... "¿Por qué?".

​

"Demasiadas opciones".

​

¡Y ahora me intriga! Las ideas inteligentes me llevan de esa manera. Debe ser TDAH. "Está bien. Cuéntamelo".​

 

“La fe moderna es como ir al centro comercial con hambre”, me dice Joe. “Necesitas una solución para tu hambre, pero te encuentras con un patio de comidas lleno de opciones diferentes: fideos, hamburguesas, pizza, tacos… De repente, te ves obligado a tomar no una decisión, sino muchas. La decisión que tomes finalmente se basará en una miríada de componentes de la vida al mismo tiempo: presupuesto, cultura, antecedentes, raza, estilo de vida, medios de comunicación, circunstancias y tipo de inteligencia”. Hace una pausa y me mira fijamente. “¿Ya estás mareada?”

“Oh. No, todo esto es simplemente… fascinante”. Joe no me cree, pero continúa. “Así que terminas eligiendo una opción. Digamos que esa opción es la pizza. Pagas tu comida, encuentras un asiento cómodo en el patio y das el primer bocado.

​​

“Pero entonces ves el cartel en el puesto de tacos que dice: ‘Martes de tacos tres por cinco’. Y de inmediato te arrepientes de haber comprado una porción de pizza, porque, en realidad, te gustan más los tacos, y ni siquiera sabías que ese lugar tenía ofertas de martes de tacos, porque, hola: es un centro comercial; todo es caro allí”.

​​

Me río. El tipo no solo es lindo, también es divertido, inteligente y bien informado, incluso si está hablando de la Biblia. Supongo que tendré que responder, si quiero su número. “Entonces, ¿lo que estás diciendo es que debería haber un solo restaurante grande para todos?”​

 

“No. Estoy diciendo que ya lo hay. El pan allí satisface, el vino es divino y el agua es una fuente refrescante de vida eterna”.​

 

Algo dentro de mí hace clic, como una campana silenciosa en mi pecho. Es agradable pero extraño.

¿Es así como se siente enamorarse de un cristiano?

​

Suspiro y miro a Joe, con nostalgia, por un breve momento. ¿No es esta mi suerte? Cuando finalmente consigo el pastel de terciopelo rojo, resulta que es un santo.

​

Imaginé que, cuando esto sucediera (Joe y yo solos en la tienda, quiero decir), me hablaría dulcemente y me enseñaría a hornear un pastel de terciopelo rojo. Luego, nos abrazaríamos bajo las luces tenues de la tienda hasta que saliera el sol. Esa es la opción de terciopelo rojo. Es conseguir el sabor más sofisticado en lugar del chocolate simple. He estado viniendo aquí durante años, y las únicas líneas que recibí fueron: "¿Qué puedo traerte?" y "Serán cuatro cincuenta, por favor". Es decir, el chocolate simple. Pero ahora que finalmente me está dando su tiempo, quiere hablar de Jesús. "Sabes, nunca he conocido a un hombre con el que solo fuera amiga".

​

"Lo sé".​

 

“¿Qué lo delató? ¿Mi ridículamente buena apariencia?”, digo, coqueta. “No”, responde. “¿Es la falda? ¿Predisposición social?”. Suspira, pacientemente. “No”. Me muevo en mi silla, incómoda. “¿Y luego qué?”​

 

“Dios me lo dijo”.

​​

Bueno, lo intenté.​

 

“Ya veo. Bueno, ¡fue agradable conocerte!”. Me levanto para irme. “¿Preferirías que fuera un pervertido en un bar, tratando de ligar contigo? ¿Un tipo rico que arroja dinero sobre una mesa para que puedas bailar para mí?”, posa. Una parte de mí quiere decir que sí, pero no quiero mentir otra vez. “No. Solo desearía que no fueras cristiano”.​

 

“¿Porque no eres creyente?” Mis ojos se llenan de lágrimas con el recuerdo de mis padres. “No. Porque me estás pidiendo que lo sea”.​

 

Salgo de la tienda, mi bolsa de lona colgando de un hombro, y enciendo un cigarrillo. Las lágrimas caen de mis ojos mientras fumo; me las limpio con furia. Me siento mal del estómago y avergonzada. La última vez que lloré, estaba enterrando el cuerpo de mi dulce madre; la vez anterior, estábamos enterrando a mi amado padre.

​

Me convertí en prostituta después de que murió mi madre. No nos quedaban más que unas cuantas sillas y un colchón grande en nuestra antigua casa en el sector Valley View de la ciudad de Henderson. Tuvimos que vender todo lo demás, después de que papá murió; ninguna de las dos ganaba mucho dinero. Ella estaba discapacitada y yo trabajaba un turno doble en un Denny's, para ayudar a llegar a fin de mes. Cuando ella falleció, no pude ir a trabajar durante una semana. Ni siquiera llamé. "Este es tu último turno. Estás despedida", me dijo el jefe, tirándome el delantal a la cara. Al menos me dejó trabajar otras doce horas antes de echarme del lugar.

​

Intenté conseguir otro trabajo, pero no fue suficiente para saldar nuestra deuda. Al no poder pagar el alquiler, el supervisor de mi complejo de apartamentos sugirió un tipo de contrato diferente. "Te anotaré como 'Pagado'. La administración no tiene por qué saberlo". Ya sabes lo que quería. Yo no era virgen, pero... nunca había hecho algo así antes. "No es nada. Lo haces conmigo primero, luego te consigo un par de clientes más, para pagar el alquiler del próximo mes", me dijo, el día que fijamos la cita. Cuando terminó conmigo, fui al baño y vomité. Pensé que nunca podría volver a pasar por eso.

​

Y sin embargo, así fue como sucedió. Así fue como me convertí en una chica de compañía. Me consiguió algunos contactos (amigos suyos que pensarían que yo era guapa) y me conectaron con otros amigos en el Strip de Vegas. Allí conocí a algunos de los mayores capos de la droga de ese lado de Nevada y a sus novias, que querían convertirme en una conejita de Playboy. "Eres hermosa, nena", escuché, más veces de las que quería, de boca de tipos con dientes de oro que conducían autos adornados con joyas. Rechacé la oferta. No quería hacerme rica, solo necesitaba lo básico, hasta que pudiera conseguir un trabajo decente. "¿Conseguir un trabajo decente?", me dijo una de las chicas, "Nena, esto es Las Vegas. Solo juega".

​

Lo intenté. Y, durante un tiempo, me sumergí en todo eso; el dinero, los diamantes, la ropa cara, las escapadas de una semana con hombres ridículamente ricos, no todos viejos, y algunos de ellos guapos. Estaba nadando en la Isla del Placer, borracha de todos los frutos carnales conocidos por la humanidad, hasta que me ofrecieron el sueño de las prostitutas: convertirme en una amante oficializada.

​

El tipo se llamaba Daemon John. Era dueño de dos hoteles en las Bahamas y de un equipo de béisbol.

​

"Tú tendrás tu apartamento aquí, en North Vegas, y yo viviré con mi mujer en California. Transferiremos algo de dinero a una cuenta para ti. Puedes tener una criada, si quieres. Incluso te compraré un bonito Jeep rosa, como los de la muñeca Barbie. Me gustan esos". Se reia como una hiena y parecía Brad Pitt. "Tendremos que firmar un contrato de responsabilidad, en caso de que, ya sabes, las cosas no funcionen entre nosotros, o si algo no sale según lo planeado. Como, por ejemplo, si te quedaras embarazada. Por cierto, ¿qué te parece ser rubia?"

​

"Espera. ¿Qué pasa si me quedo embarazada?"

​

"Bueno, te harás un aborto, por supuesto".

​

La idea de tener que matar a una vida inocente me revolvió el estómago. Firmé el contrato con lágrimas en los ojos. Viví así durante seis meses, temiendo sus visitas, intentando emborracharlo tanto que no pudiera permanecer despierto por la noche y saliendo temprano del apartamento para "ir de compras con las chicas", para que no pudiera intentar nada por la mañana. Pero cuando Daemon empezó a sospechar, tuve que dejarlo. Intentó detenerme, pero no podía hacer nada legalmente. Había confiado tanto en mí que nunca me pidió que estableciera un acuerdo de confidencialidad. Podía contarle a su esposa sobre el asunto y ella limpiaría los tribunales con su peluquín.

​

Entonces hice lo que otras chicas que vivían en Las Vegas sin un plan hacían. Conseguí una habitación de motel e intenté vender mi cuerpo en el Strip. La ventaja era que tenía un nombre y una reputación. Eso me ayudaría a ganar algo de dinero. Pero descubrí, sin mucho pesar, que ya no podía hacer este trabajo. Lloraba cada vez que un hombre me llevaba a su cama. Siempre se iban insatisfechos, pero se llevaban mi dignidad con ellos.

​

"Si hubiera querido oír llorar a una mujer, me habría ido a casa con mi mujer y le habría dado una bofetada", me dijo un cliente, una vez. Me recordó a cuando solía bromear con Daemon sobre su "patética esposa" a la que engañaba porque era "demasiado mandona" y una "monja en la cama". Ahora, simplemente no podía soportar dormir con un tipo casado. El abuso se volvió demasiado para mí.

​

Traté de acercarme a un tipo diferente de hombre. Eso sugirió una de mis "compañeras de trabajo". Me decanté por el chico nerd y por el novato de Las Vegas. Se suponía que el tipo que acababa de romper con su chica iba a sr un gran llorón, como yo. Y lo era. Pero nada mejoraba mi situación. Cada vez que me quitaba la ropa, olvidaba mi nombre y quién era; cuando intentaba ponérmela de nuevo, no podía dejar de sentirme desnuda. Y cuando comencé a pensar en el suicidio, mi mundo pasó de rojo escarlata a negro.

​
"Tengo que parar, Ruby. No puedo seguir con esto. Tengo que parar", le dije a mi proxeneta. Creo que lo pillé en un buen día. Estaba muy drogado con ketamina, así que me dejó ir. Normalmente golpeaba a sus chicas y se quedaba con todo su dinero, si intentaban dejarlo. Pude escapar con setecientos cincuenta y cinco dólares y la ropa que llevaba puesta, sin un ojo morado y completamente sobria.

​​

"Creo que tienes un ángel de la guarda", me dijo Queenie, una de las prostitutas con las que todavía hablaba por teléfono, después de que me fui. del Strip. "Lo bueno que todavía tienes en tu corazón te está salvando".

​​

"Oh, Queenie... ¡No tengo nada de buena!" Le sollocé durante un buen rato, antes de preguntarle si podía quedarme con ella unas cuantas noches. "Chica, sabes que te dejaría quedarte las noches que necesites, pero Tyrone va a intentar engancharte con otro trabajo, y estás saldando cuentas. Quédate esta noche, trata de encontrar un motel mañana."

​

Esa noche no dormí, pensando en mi antigua vida, que deseaba con todo mi corazón que no hubiera terminado. Mi papá solía ser conserje de la escuela. Mi mamá era ama de casa a la que le gustaba cocinar. Vivíamos en un parque de casas rodantes en Henderson. Lo más elegante que teníamos era un Camaro rojo cereza de 1967 que nos gustaba sacar a pasear a las exhibiciones de autos. No teníamos mucho, pero teníamos eso.

​

De lunes a viernes, vivíamos una vida pobre, trabajando de nueve a cinco e yendo a la escuela, y luego regresamos a casa para cenar un hot dog y frijoles dulces horneados. Pero los sábados, mamá siempre nos tenía un capricho. Era durante el desayuno o la cena: waffles frescos de arándanos y mascarpone con jarabe de fresa casero; filete de champiñones a la parrilla, con papas y ensalada de rábano rojo dulce; burritos de desayuno con salchicha de pollo a la parrilla y pico de gallo, completamente cubiertos de queso Monterrey Jack; rodajas de berenjena fritas y fettuccine, en salsa de ajo asado tipo alfredo con albahaca.

​

Y siempre había Joe's Slice of Heaven los domingos.

​​

Miro de reojo mi cigarrillo. Es casi ceniza, pero trato de fumarlo de todos modos. Vine aquí porque quería un último buen recuerdo, pero hablar con Joe solo me trajo preguntas. No es como si alguien no hubiera intentado salvarme, desde que me convertí en prostituta... O sea, esto es Las Vegas. Si hay algo por lo que somos conocidos, es por las prostitutas y los curas que intentan convertirlas al cristianismo. Mis padres no eran muy religiosos, pero mamá... ella cantaba himnos de vez en cuando. Me daba curiosidad, cuando era niña, así que le preguntaba por qué le cantaba a Dios si nunca íbamos a la iglesia. "Porque nos ama, cariño", respondía mi madre y comenzaba a cantar "Amazing Grace" de nuevo, con lágrimas corriendo por sus ojos como si fuera una María de luto. "Porque nos ama tanto".

​

Toqué "Amazing Grace" en su funeral, mientras depositaban su ataúd en la tierra. Ya sabes. La versión de Elvis. Traté de sentir lo que mi madre sentía por Dios los días que le cantaba. Nunca me enseñaron mucho sobre Jesús, pero sabía que había muerto para salvarnos de nuestros pecados, lo que imagino que significa "de nosotros mismos". Mirando hacia atrás, me pregunto si escuchar más sobre él me habría convertido en una mejor persona. Tal vez no estaría en las calles ahora. Tal vez estaría comiendo pastel y disfrutándolo. Tal vez no estaría fumando.

​

Tal vez Elvis todavía estaría tocando en el Hilton y mi madre todavía estaría viva.

​

¿Por qué está pasando esto ahora?

​

Las campanas de la puerta de la tienda tintinean. Miro hacia atrás. Joe está allí de pie, con una pequeña caja en sus manos. "Dejaste una propina pero olvidaste el resto de tu pastel". Miro la caja. "Esa es una rebanada entera".

​​

"Quise ser generoso".

​

“¿Incluso con mi actitud frívola?”, sonrío. “Quise ser amable”.

​

“Guau. Debe ser mi día de suerte. Pastel y honestidad”. Alejo el cigarrillo. “¿Por qué estás aquí?”, le pregunto. Joe se mete las manos en los bolsillos. “¿Necesitas un amigo?”

​

“No”, respondo. Sabe que miento. “Bueno, si querías un amigo, mi nombre es Joseph”.

​

“Joseph, el panadero de Las Vegas”, reflexiono. “No pareces un Joe, ni un Joseph. Un Silas, tal vez. Rhaego, si quieres un nombre de fantasía; Salomon, si quieres uno bíblico…” Actúo como si fuera la persona más ingeniosa del mundo. “En realidad, Silas también es un nombre bíblico”, me dice. ​ “¿En serio?”, pregunto. Él asiente.

​

“Eh”.

 

Sin saber qué más decir, digo lo primero que me viene a la cabeza. “Necesito tomar un taxi. O el autobús…” Miro hacia el cielo que se oscurece. Va a llover. Mis dedos juguetean con un gran desgarrón en mis medias. Perdí mi lugar en el refugio otra vez. ¿Dónde voy a dormir esta noche? “O recuperar mi vida”.

​

“¿Quieres saber por qué salí a buscarte realmente?”

​

“¿El pastel?”

​

“Recordé tu nombre”, dijo, simplemente, con una pequeña sonrisa. “Estaba luchando por recordarlo; no te había visto a ti ni a tu madre por un tiempo. Luego, cuando saliste por la puerta, me vino a la mente: Fe. Solías escribirlo en todas las servilletas, en cursiva”. Sonrío. “¿Te acordaste de eso?”

​

“Tuve que limpiar esas servilletas. Me hacían sonreír”. Mi alegría se desvanece, mientras confieso: “Mi madre falleció. Ahora soy solo yo, Joe”. Sus ojos se suavizan. "Lo siento". Me encojo de hombros como si no importara, pero ahora estoy llorando de nuevo. Joe se acerca a mí. "¿Sabes lo que pienso? Creo que Dios creó tu nombre para un momento como este. Porque sabía lo que un día perderías".

​

"¿Mi nombre?"

​

"Tu fe. Puedo ayudarte a encontrarla".

​

Miro hacia el cielo. Gotas de lluvia cálidas caen sobre mis párpados, mis mejillas. ¿Por qué estoy alejando esto?

​

Ah, cierto: perdí a mi papá, a mi mamá, mis sueños...

​

No tienes que perder más, dice una voz, y mis ojos se abren de par en par. "¿Escuchaste eso?" le pregunto a Joe. Niega con la cabeza. "¿Qué?"

​

Vuelvo a levantar la vista. La lluvia se detiene. Un rayo de luz se asoma entre las nubes.

​

“¿Hay otra porción de pastel de chocolate de por medio con esta ayuda que ofreces”, le pregunto a Joe. Él sonríe. Me gusta esa sonrisa. Es amigable y acogedora, y muy, muy respetuosa. “Te quedaste con el último pedazo. Pero hago un pastel de terciopelo rojo buenísimo, si te interesa”.

​

Sonrío ante la coincidencia y la nueva comprensión que ahora llena mi pecho. Es suave y tranquila, como si el cielo me estuviera saludando y yo le estuviera devolviendo el saludo, por primera vez.

​

“No, ya no me interesa eso. Pero el de lavanda con menta…”